作者：胡松涛

来源：中华读书报

　　清人纪晓岚的《阅微草堂笔记》说：“百工技艺，各祀一神为祖。”七十二行，行行有自己供奉的神。酒业祀杜康，茶业祀陆羽，木匠祀鲁班，文书刻字业祀仓颉，蚕神为嫘祖……司书的神、读书人的神——书神，是谁呢？

　　李汝珍的《镜花缘》八十七回有这样一段话：“潘丽春道：古人言,司书之仙名长恩，到了除夕，呼名祭之，蠹鱼不生，鼠亦不啮。妹子每每用之有效。但遇梅雨时也要勤晒，若听其朽烂，大约这位书仙也不管了。”这里指出“书神”的名字叫长恩。

　　对“书神长恩”的最早记载，见诸宋初吴淑的《密阁闲话》：“司书鬼曰长恩，除夕呼其名而祭之；鼠不敢啮，蠹鱼不生。”宋元时欧阳玄的《睽车志》、元人伊世珍的《瑯环记》、明人张岱的《夜航船》、无名氏所撰《致虚阁杂俎》的记载，字句与《密阁闲话》基本相同。

　　“长恩”有大名，得力于鲁迅先生的高举。1901年，“除夕之夜，绍兴周树人（戛剑生）等人，谨以清水鲜花，配以通俗俚曲，祭祀书神长恩”，鲁迅写了一首骚体诗《祭书神文》，刻画出“书神”形象：在除夕之夜，书神长恩独守残籍，在鲁迅“把酒大呼兮君临我居”的召唤下，它“缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼”。诗人想象着，长恩举着浅黄色的旗子，坐着芸草编织的车，带领着仙虫脉望，由蠹鱼驾车飘然而来。这首《祭书神文》一出，“书神长恩”的名声，广为流传。

　　请出一位书神，是藏书人读书人的游戏。游戏之中，自有其庄重、诚恳与美意，目的是借书神之威，镇压蛀书的害虫。

　　中国的古书多用麻纸、竹纸或棉纸印制，最忌虫蛀。古代藏书人给蛀书之虫起个雅名，曰“蠹鱼”。蠹鱼，节肢动物门昆虫纲，体小色黃白，形状类小鱼，尾毛有三四，嗜好蛀书，是书的天敌。台湾诗人王添源写过一首《蠹鱼》，以蠹鱼自命，写出了爱书人对书本几近愚痴的执拗。不过，对那些书中讨生活的蠹鱼，读书人藏书人深恶痛绝。明朝张岱写过一篇《讨蠹鱼檄》，历数蠹鱼的罪恶，认为蠹鱼对书的危害，“比火焚更惨，何异烧坟典于秦坑；较土掩犹凶，谁复发周书于汲冢”。清人沈起凤也有一篇《祭蠹文》，也写得趣味横生。爱书人对蠹鱼恨之入骨，拿芸香熏，在大太阳下晒，写檄文声讨，写祭文诅咒，依然无法避免图书被蠹虫蛀蚀。无奈之下，只好请出“书神”，护佑自家藏书。清代著名藏书家庄肇麟的书室名“长恩书室”，傅以礼的书房名“长恩阁”,都包含着敬请书神长恩守护藏书的祷祝。

　　鲁迅《祭书神文》中，说到一个叫“脉望”的蠹虫。这是个“高级”的吃书虫子，它只吃古书上刻印的“神仙”二字，对其它文字不屑一顾。这个虫子，可不能小瞧了。唐代皇甫氏《原化记》记载，唐德宗建中末年，一个叫何讽的书生，买到一卷古书，回家一翻，在书页中间翻到一个虫子，就毫不犹豫地把这个虫子掐死了，虫子身体断处流出许多水来，用火一烧虫子，有头发糊了的气味。何讽觉得有些奇怪，就把这事告诉了一位道人。道人说：“你这俗骨凡胎，遇到此物而不能飞升成仙，这就是你的命啊！你可知道，仙经上说过：‘有一种书虫叫蠹鱼，如果它几次吃到书页上刻印的神仙二字，就会变化成为名做叫脉望的神物。’取脉望身上流出的水，调和之后服下，能够脱胎换骨，飞升成仙。”何讽听了，有些半信半疑，连忙取出那本古书查看，果然书页中有数处虫洞，都是印有“神仙”二字的地方，被脉望吃掉了。

　　中国的书神，除了有名的长恩，文昌帝君也是其一。中国民间和道教尊奉的文昌帝君，亦称文昌星，或文星，是主持文运功名的星宿，既关系着国家的文运，也关系着士子的仕途。文昌帝君还是书坊业、刻字业、镌碑业等文化行业的祖师神。

　　还有一种说法，书神名叫“曹文姬”。明朝周楫编纂的《西湖二集》中说，唐时女妓曹文姬，工于翰墨，为关中第一，号为“书仙”。凡有向她求婚者，必须先投诗一首，待她拣择。据说向她投来的诗堆山积海，文姬一个也没看上眼。岷江有个姓任的小伙子，投诗道：“玉皇殿上掌书仙，一点尘心谪九天。莫怪浓香薰腻骨，霞衣曾惹御炉烟。”文姬大喜：“他知我来历。”遂结为夫妻。几年后，曹文姬对任生说：“妾本上界司书仙，以情爱谪居人世，今当升天，子宜偕行。”这时一个朱衣使者持玉版飘然而至，使者说：“李长吉才子新撰《白玉楼记》，召汝书碑。”曹文姬和任生举步腾云而去……

　　一个叫“朱履方”的，也被称为书神。清代郑起凤的《谐铎》卷十一记载：南京有户人家，世代读书传家，偏偏生了个不爱读书的儿子。这儿子视四壁藏书如敝履，一门心思想着做生意发大财。一天夜晚，他独居房中，忽闻一声叹息，只见一个头戴方巾、脚穿红鞋的男子，从床后飘然而出，自称“书神”朱履方。朱履方教训说：“予书神也！自流寓汝家，蒙尔祖尔父，颇加青睐。不意流传至汝，为钱奴束缚，使予意气不扬。若不早脱腰缠，则铜臭逼人，斯文沦丧，祸将及汝。莫悔！莫悔！”这儿子怵然梦醒，四顾无人，只见满屋破书。他怕书妖作怪，便焚烧藏书。没想到，烧书烧着了房屋，家中财产一烧而光。这个儿子无栖身之地，最后贫病而亡。这个故事，一是披露出书神叫朱履方，同时告诫人们：不听书神之言，冥顽不学，毁书烧书，必遭报应。

　　有趣的是，“颜如玉”也被称为书神。宋真宗赵恒的《励学篇》曰：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”蒲松龄《聊斋志异》卷十一《书痴》，化用“书中自有颜如玉”这句诗，塑造了一位女“书神”：书呆子郎玉柱一天正在读《汉书》，忽见一绝色佳人自书中折腰坐起，郎玉柱问她是“何神”？美人笑答：“妾颜氏，字如玉……”在书神颜如玉的悉心调教下，书呆子最后终于中了进士。

　　祐书之神，皆为美神。我专门请印家刻印一方，印文曰“长恩在此”，钤于典籍扉页，从此诸书平安。