第一次读到阿拉斯的《我们什么也没看见》时，我的反应是忍俊不禁。相信大家读到本书的中文译本时，也会时而莞尔一笑，或者偷着乐。是的，很少有人（我要说，这样权威级别的人）能够就一些艺术史上的名画写出如此清晰、幽默又大胆的文字来。从开篇的《致亲爱的丘俪亚》开始，作者就把我们引入了一个充满好奇、探知又好玩的图像世界中。 　　与大部分艺术史家不同的是，读阿拉斯的文字让人身临其境。因为他的每一个研究，每一个主题，都是以文学对话的形式进行的。在一个书信体文学曾经十分盛行的国度，这种文风是一种十分良好的传统。本书中的每一篇文章都是一个对话，与观点不同者的对话（《致亲爱的丘俪亚》），与一个假想的对话者的对话（《箱中的女子》），以及与自己的对话（《大师之眼》）。这种对话体，将读者放入了对话者的处境中，牵动读者与他一起思考。这样的传统，从艺术批评历史的角度来看，来自法国艺术批评的鼻祖、首批《沙龙》批评的作者狄德罗。在《拉摩的侄儿》中，这位法国启蒙时代最伟大的哲学家之一将这一文体发挥到了极致。如果阿拉斯在法国的历史中，可以找到一个可以与之相近的作家，那就一定是狄德罗。同样的敏锐，同样的喜欢悖论，同样的不信固有的思维方式，同样的出言大胆，同样的不敬，同样的没有条条框框的约束。他们让人感到，艺术批评的魅力，在于作品与人的永久“对话”。 　　看。这是多么基本的人类行为。然而，有多少人会看？知道如何看？这个问题居然构成了人类历史上最大的疑难问题之一。多少具有艺术眼光的人，在某一天突然发现，并非所有人都有艺术“细胞”：他们不得不将一个认知问题，转化为一个生理问题；又有多少艺术爱好者，发现人们居然可以视而不见，盲目到近在眼前的东西居然也无法看清。眼睛，真的是人心灵的窗户吗？为什么，有的人的眼睛，就像一个比喻说法一样，只是“画上去”的？多少专家，穷经皓首地研究一辈子艺术，当人们将一幅作品放在他眼前时，却不知如何判断……于是，艺术成了最具有争议性的领域之一。艺术家投入的“爱”，可以带来艺术的生命。 　　爱与眼。眼与爱。美学中的永恒主题。这两个永恒主题，贯穿了阿拉斯的作品。如何让眼睛成为欣赏绘画的真正的窗口。“看，这就是一切”，法国著名的艺术批评家埃利·福尔在完成了蔚为大观的《艺术史》之后，发出如此忠告。是啊，可是怎么看？看得见吗？又看见了什么？我们什么也没看见！这张判决书可真够无情的。然而，又有多少人真正能够看见？于是，与眼睛紧紧相关的，是爱，是一种带有情感与欲望的爱。所以，在本书中，作者选择的大多数名画均以欲望为主题。丁托列托的《伏尔甘撞见维纳斯和战神马尔斯》一画被意大利艺术史家克劳迪亚·西埃丽·维亚解读为具有道德寓意，是拿维纳斯与马尔斯通奸的故事，来约束新结婚的女子，不要出轨。错！身为好友的阿拉斯忍不住了：艺术家难道是那么循规蹈矩的，难道有创造力的艺术家会如此无趣？通过在镜中反射出的一个细节，阿拉斯道出了画家的本意。在作品的后面，永远是主观与客观、美学与科学之间的均衡在起作用。 　　对艺术我们面临的首先是一个意义问题。意义问题是所有美学欣赏的关键问题。怎样看，就是怎样解读，就是如何赋予作品以意义，如何让作品“呈现”出意义来。从这一角度来看，阿拉斯的这部作品，无疑是让我们了解西方当今艺术批评走向的入门书。而更为重要的是，在如此敏锐的眼光的激励下，在如此深入浅出、激奋人心的文风的带动下，我们忍不住要进入游戏，自己来看，而且是快乐地看。眼睛是快乐的源泉。 （来源：《全国新书目》2007年17期）