时间：2013年03月28日 

来源：三联生活周刊

 

    2010年的最后一天，再过4天就要过60岁生日的史铁生离开了人世。今年1月，在史铁生逝世两周年纪念时，他的夫人陈希米的《让“死”活下去》一书由博集天卷文化传媒公司推出，由湖南文艺出版社出版。陈希米在这本书的开头这样回溯：“谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四……那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。”

　　这是长达一年时间连绵不断的追忆、追问、思索与想象，无法排遣的细腻的情感如浪潮般涌来。书中说：“我相信很少有人真正读懂了卡夫卡的那些笔记，它们非常个人化，是直接用自己的生命来说的，直白到难以理解，难以连贯。”如此形容作者自己的这本书也非常贴切。

　　如果史铁生还活着，他肯定还在写作，还在思考，还在读书。陈希米说：“在家里看书交谈和沉思写作，忘掉外面的纷乱、琐碎，是我们最幸福、最想过的生活……读书和写作，是为了寻找和确认。虽然其实所有的真理都被前人说过了，所有的角度也都被站过了，但每一世，我们每个人来，都必须再从头开始。”

　　这部感人的笔记，其实是陈希米向史铁生的一种倾诉：“不管是重温我们以前看过的，还是开始看一本新书，最深的遗憾，就是不能与你分享。我总是忙忙碌碌，看书也是生吞活剥，全凭着一点悟性。很少像现在这样，细嚼慢咽。很多地方精彩，很多地方值得再深思，多想跟你说说，要是能给你启发，要是你反驳，要是你感慨称道，要是你怀疑，要是你也迫不及待地想看……”

　　他的离去，她的空寂，似乎只能从书本中寻求一座现实的桥梁。于是，陈希米要通过一本本他们一起阅读过的书，完成一次次他们共同面对的思索的再叙述，来找到一种心理寄托，把“一切黑夜的面死之思反射投入到白天的爱愿”。这是对缺失/存在的各种各样路径的探寻：生和死，存在与虚无，包括直率的爱情及它真实的含义。本质上，这些思索的再叙述，是她对他有关阅读的一种汇报，其中涉及许多种书，由此它更像是一本用真挚感人的情感叙述的读书笔记。这些书有一些很感性，如小说、传记、约翰·伯格类似回忆录的《我们在此相遇》、英国女作家伍尔夫的评论集《普通读者》、罗兰·巴特的《哀痛日记》，其余大部分都是哲学与宗教著作，讨论的都是孤独、命运、精神、灵魂、神、爱欲、死亡等宏大、终极的问题。“要是不去透析，我们就拿一本尼采来读，那总是看不厌的。”“我们都看过《纪念施特劳斯》。”当然，她也汇报她读到的新书——“关于唐望的书，最近又出了新的，这一本你没看过。”

　　书是他们的“诺亚方舟”——陈希米描述了史铁生认真、用功的读书态度：“那些似乎早已听腻却终归非同寻常的问题，关于灵魂，关于上帝，关于正义，关于生死，在你那里始终严肃，始终历久弥新。对严峻的问题，你总是要辨别和区分、深入。你越来越明白自己的使命。你从来不懈怠、不逃避。

　　“你就是因为这样想啊想，使劲地想，才把好多问题真正想透了，真的是融会贯通，像你这样的傻人总是用傻劲。我曾经嘲笑你看书慢，好几次，我发现你在前一页书边上写的话，正好是作者下一页写出的，我说你干吗不往下看，结论就在下面，干吗停下来自己想，非这样事倍功半……其实那恰恰是事半功倍，那些由亲历悟出的，那些经历了苦苦的思索悟出的，融在血液里，不光更丰富更有力，而且还会生长，成为经久的营养。你知道这才是傻子最聪明的地方，傻子就是这样超过聪明人的。”

    这本《让“死”活下去》，从某种角度，也是史铁生生前在他的小说中孜孜以求的许多问题的一种注脚。由此，值得研究其中涉及的这样一份书目——这些书可能也是思考我们自身的坐标，因此而值得推荐。

　　它们包括：

　　1．《我们在此相遇》，[英]约翰·伯格（JohnBerger）著，吴莉君译，广西师范大学出版社

　　2．《孤独及其所创造的》，[美]保罗·奥斯特（PaulAuster）著，btr译，浙江文艺出版社

　　3．《神谕之夜》，[美]保罗·奥斯特（PaulAuster）著，潘帕译，人民文学出版社

　　4．《上帝的代言人——〈旧约〉中的先知》，[美]依迪丝·汉密尔顿（EdithHamilton）著，李源译，华夏出版社

　　5．《希腊精神》，[美]依迪丝·汉密尔顿（EdithHamilton）著，葛海滨译，华夏出版社

　　6．《卡夫卡全集》，叶廷芳译，河北教育出版社

　　7．《性·谎言·录像带》电影脚本，见史铁生长篇小说《我的丁一之旅·第84节》，人民文学出版社

　　8．《维特根斯坦的侄子》，[奥地利]托马斯·伯恩哈德（ThomasBernhard）著，马文韬译，上海人民出版社

　　9．《施特劳斯的路标》，刘小枫著，华夏出版社

　　10．《精神的宇宙》，[美]弗雷德·艾伦·沃尔夫（FredAlanWolf）著，吕捷译，商务印书馆

　　11．《沉重的肉身》，刘小枫著，华夏出版社

　　12．《一个孤独散步者的梦》，[法]卢梭著，李平沤译，商务印书馆

　　13．《皮娜·鲍什——为对抗恐惧而舞蹈》，[德]约亨·施密特（JochenSchmidt）著，林倩苇译，北京世纪文景文化传播有限公司

　　14．《论柏拉图的〈会饮〉》，[德]列奥·施特劳斯（LeoStrauss）著，邱立波译，华夏出版社

　　15．《给一个青年诗人的十封信》，[奥]里尔克著，冯至译，生活·读书·新知三联书店

　　16．《不合时宜的沉思》（“作为教育者的叔本华”），尼采著，李秋零译，华东师范大学出版社

　　17．《〈敌基督者〉讲稿》，吴增定著，生活·读书·新知三联书店

　　18．《普通读者》，[英]沃尔夫著，刘炳善译，北京十月文艺出版社

　　19．《巨人与侏儒》（“纪念施特劳斯”），[美]阿兰·布鲁姆（AllanBloom）著，张辉等译，华夏出版社

　　20．《柏拉图对话中的神》（“论毕达哥拉斯定理”），[法]西蒙娜·薇依（SimoneWeil）著，吴雅凌译，华夏出版社

　　21．《灰色的寒鸦》，[德]马克斯·布罗德著，张荣昌译，北京十月文艺出版社

　　22．《巫士唐望的教诲》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译，上海文艺出版社

　　23．《做梦的艺术》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译，深圳报业集团出版社

　　24．《前往伊斯特兰的旅程》，[美]卡洛斯·卡斯塔尼达著，鲁宓译，上海文艺出版社

　　25．《基督教导论》，[德]约瑟夫·拉辛格（JosephKardinalRatzinger）著，静也译，雷立柏校，上海三联书店

　　26．《哀痛日记》，[法]罗兰·巴特著，怀宇译，中国人民大学出版社

 

原文标题：灵魂伴侣——《让“死”活下去》中的书单